生地（いくじ）の新治村に伝わる神社には、海で迷った漁師を導いたという火柱の話が残る。ある嵐の夜、太郎の父と祖父は波にさらわれ、闇の中で行き場を失ったとき、天を突くような光が現れ村へ戻れたという。人々はそれを神の救いと語り、松明を掲げて感謝する祭りを始めたが、その炎にはまだ……。